不事

关于死亡和音乐



-


他以为自己的心已经不会再有任何波澜。
可当他真正站在冰冷的墓碑前，把刻在其上的伟大的名姓确认数遍之后，他还是不得不承认自己感到愤怒。

先是愤怒，和以往与埋骨棺中的那个人吵架时的愤怒很像，接着是遗憾、不甘、最后是更加猛烈的愤怒，那些情绪如同强风挟着烈火一般将他的心席卷，最终却汇成一条河流，流向远方不可视的虚无。

天气反常地下起雨来，云积得很厚，乌黑不见日光，雨却不大，细细密密得连成帷幕，渐渐模糊了站在雨中的红衣主教的视野。
仆从们围过来撑开伞，却被科洛雷多抬手阻止，他闭上眼努力地听，却听不到除了雨声的任何声响。接着，他放下了手，转身回到了马车上，他没有再多留恋一眼，甚至没有留下一束白花。

碑前的沉默是最大的讽刺，就像他们以往每一次争吵，最终都是一方愤然离开，而现在，他连死了都要和他吵吗？

愤怒并未平息，可主教难以抓住那空灵的情绪，他不是消极应对的类型，却又无法做出什么来改变愤怒的内心。这愤怒亦不似平常，而是空虚难耐，令人烦躁。

马车颠簸之中，科洛雷多漫无目的地看向窗外，他想，他大概是没有感到悲伤的。乐师就像海边的沙子一样数不胜数，他想得到什么，也从来不是难事。

街道上行人稀少，时近黄昏，酒馆里喧闹不休，剧院里歌舞闪烁，墓园里的墓碑多的数不清，以至于他只离开一小段路就已经不记得那人沉睡之地的确切位置。

科洛雷多闭上眼睛，周围的声音全都离他远去，仆人的私语、歌舞的鼓点、人世的喧闹和滴答的雨声，这时他才发觉，原来自己如此厌恶静默。

白菊上落了雨水，连雨都变的高尚起来。他闻到一丝清苦的香甜，那是灵魂安息的味道。

他睁开眼，细沙从他的指缝滑下，可他分明看见星辰陨落。

被火灼烧着的明亮的星，在天际飞行了数万光年，终于坠入远方的虚无。

“莫扎特……”
“他死了，大人。”

孩童模样的影子坐在墓碑上翘着脚，没有捧着木盒，手里也没有羽毛笔。

-


“停车。”
马车停在了剧院旁，科洛雷多从偏门进了后台，他站在门口向舞台上看去。
是《魔笛》的最后一幕，帕帕盖诺与帕帕盖娜在祝福声和花瓣雨中成婚，随着乐团合奏和演员的歌声落下，观众席上响起了热烈的掌声。人们吹着口哨，将帽子和手套抛向空中。

一切都如旧——险些让主教错以为冷雨和石碑只是幻梦一场，唯有指挥席上换了人，而观众们的欢呼声却并未有任何改变。幕布渐渐降下，演员们相互拍肩问候，接着走出舞台。

“大人，您找谁？”
有个像是管事的人躬身行礼询问，而科洛雷多只是摇了摇头示意人退下。

等到演员都离去，偌大的舞台空无一人，灯光暗了下来。主教看着乐队的指挥席，恍惚间黑暗里似乎有细小的银光闪过，修长的手指拿着指挥棒，郑重地向空中一挥——世人听见天籁。

只属于他的莫扎特骄傲地站在那里，小小的阿玛蒂的影子在他的身上极淡地浮现出来，几乎就要消失不见。

他的才华从乐谱上涌出来，流淌在琴弦和木管中，汇集在演员们的歌声里，最终落进了每个人的心里，落进了不朽的历史里。

科洛雷多眨了眨眼，两个月前也是在这里，病入膏肓却极力掩饰自己身体状况的莫扎特拒绝了他的好意，狠狠将主教大人的面子摔在地上，并声称自己的音乐属于每个人。

月光从窗户照了进来，像舞台上的聚光灯一样在黑暗里开辟了一方孤岛，本该被圣灵眷顾的那个人却不在岛上，并且永远不会在了。

科洛雷多觉得自己该走了，停留在此毫无意义，回到私人宅邸去喝一杯酒，就着夜莺的歌声沐浴并小憩片刻显然是最好的选择。可他仍然忍不住地想起那天晚上演出结束后的情景，他记得一切细节——那个人白色的礼服在黑暗里若隐若现，可他的双眼却明亮如火。在他坚定地说“不”的时候，科洛雷多有那么一瞬间真的以为洗礼一切的烈火就要来临，并非主从天上降下，而是自人的心底燃起。

他的莫扎特，瘦削而苍白，正站在那烈火的中央。他多怕他被灼伤啊，科洛雷多心慌地靠近莫扎特，可他一伸手，便离他的莫扎特越来越远了。

回去吧。

“回去吧。”
月光中中传来空灵的声响，仿佛有人在轻柔地诉说。

科洛雷多转身走出了这个缠绕住他灵魂的荆棘之地，他上了马车，却没有发出任何指示，车夫也没有询问，而是驾车走了起来。

——可是，回到哪里去呢？我的莫扎特。

烈火把一切都烧尽了呀。


-

科洛雷多主教做梦了。
他梦见一个精致的鸟笼，纯银的底座，金丝编成笼身，顶上镶满了宝石。
可这些一点也不妨碍被囚禁之物发出夺目的光芒。那是一只夜莺，羽毛鲜亮光洁，双眼炯炯有神，头顶上三根漂亮的金色翎羽高傲地翘着。
他欢喜极了，急切地命令道：“唱呀！”
可夜莺怎么都不肯张开嘴，主教用手敲敲笼子，夜莺却蜷起身子，一动也不动。
他可怜的夜莺，一天天消瘦下去，羽毛也不再光鲜。
他害怕极了，亲手打开笼门，把夜莺捧在手里。虚弱的鸟儿似乎努力抬起头看了看捧着自己的人，终于发出了它生命中第一声也是最后一声啼叫，声音嘶哑而无力。
然后它就死去了。

科洛雷多主教流着泪从梦中醒来，他并不感到悲伤，只是心慌意乱，无所适从。墙上挂着的小提琴不知为什么发出响声吵醒了他，或许是凛冽的夜风从宿命的旁侧经过，终究难以悄无声息。

夜莺其实一直都在唱着。
科洛雷多忽然明白了，他所听到的一切——风的声音、草的声音、鸟的声音、提琴的声音，全都是天赐的永恒。剧院将要开演了，乐谱正成批地印刷出来，莫扎特虽然死了，但音乐还活着，并且一直都在这里。


他想，该将莫扎特的大脑也放进自己的收藏室去。


-
Fin